TOMAR UN LIBRO ENTRE MIS MANOS

De fondo, una apacible pieza de Mendelssohn; y además de eso, silencio. Quietud. Un momento solemne, pero a la vez, familiar: eso es, para mí, el tomar un libro entre mis manos. Es comunicarme con la grandeza y la vulnerabilidad de otro pensamiento —que no es el mío—, el cual jamás habría podido conocer, de no ser porque perdura, inmutable y plácido, entre las suaves pero firmes páginas que recorro delicadamente con la yema de mis dedos. Es un sorbo de placer que me regalo a mí misma, en medio de una cotidianeidad que me obliga a entregarme siempre a otros. Tomar un libro entre mis manos, es una de mis formas de decir: «sí, existo; sigo estando aquí. Sigo siendo yo.»

—Lihem ben Sayel.

De regalo, esta hermosa pieza musical de Mendelssohn.

Bach.

Esta semana la he pasado escuchando el Concierto de Brandenburgo No. 3, de Bach. Dios mío, ¿qué cosa mala puede pasar si uno empieza su día así? Es la canción más armoniosa y alegre que se ha compuesto en la historia de la humanidad. Y no es nada empalagosa, —como la «Primavera» de Vivaldi. Y hoy, al abrir Google, ¿adivinen qué? Le han preparado un doodle espectacular al gran compositor. Hasta me han animado a elaborar mi propia armonía. El mundo entero le recuerda. Te lo mereces, Sebas.

La anteriormente mencionada pieza de Bach, me transporta a mi niñez, cuando decidí escuchar todos y cada uno de los cd’s de la gran colección de música clásica que había en casa, y de la cual me he apoderado con razonable audacia. Así conocí las óperas de Verdi. Me hice amiga de Strauss, Tchaikovsky y muchos otros. Lo de mi romance con Debussy y su Claire de lune vendría después, con 17 años.

Qué poderosa es la música. Es tan capaz de llevarnos al más apoteósico sentido de la felicidad, como de hundirnos en la más tediosa melancolía. Mi vida está tan ligada a la música como a la literatura. Son dos caras de la misma moneda para mí. No podría concebir mi existencia sin una de ellas. Y eso me agrada. Me gusta saber que, pase lo que pase, y esté donde esté en un futuro, habrá melodías que podría recordar de memoria en mi cabeza, sin atisbo de error, y habrá párrafos enteros de letras en mi corazón que podría citar una y otra vez, como si los estuviera leyendo en ese preciso instante.

No criticaré más a este «nuevo mundo» plagado de tantos avances. Es lo que hay. Todo está en constante cambio. Todo se mueve. Y nada es lo mismo para siempre. Pero yo, tengo mi espacio atemporal, un lugar recreado en mi memoria para no olvidar mi condición humana, mi esencia más pura. Letras y música. Ahí estará por siempre mi hogar. Gracias, Dios, por este regalo tan grande. Gracias por darnos la capacidad de crearlo, y el deseo de disfrutarlo.

—Lihem.

 

A la entrañable Emerenc Szeredás.

Definitivamente, Emerenc merecía que su vida fuese contada. Aquella mujer —ya muerta desde hace varias décadas— fue una suerte de heroína que, una vez que has llegado a conocerla en toda su complejidad y magnitud, —e incluso en su aparente ignorancia y vulgaridad— ya no te la puedes quitar de la cabeza, ni del corazón. Te atrapa.

Emerenc fue la asistenta del hogar de la escritora húngara Magda Szabó. A partir de esa relación, surge el libro «La puerta», título que encierra un sinnúmero de evocaciones más allá del simple objeto.

Podría escribir mucho más acerca de las impresiones que me ha dejado este libro, pero aún estoy rumiándolo y sacando mis conclusiones de tan entrañable novela. Lo que sí puedo decir, a ciencia cierta, es que «La puerta» se ha convertido en mi libro favorito. Y la honorable y compleja Emerenc, es ahora mismo mi personaje predilecto de la literatura, precisamente por un motivo: Emerenc no es la invención de ningún escritor, existió en la vida real, y eso hace que este libro, su historia, tenga un peso inexorable sobre todo aquel que lo lea y lo digiera, más que con la mente, con el corazón.

Y a mi manera, esta entrada, es una forma de honrar su vida, y toda la enseñanza que ha podido plasmar en mi corazón aún después de muerta.

Extractos del libro:

La presente obra no se ha escrito para Dios, conocedor de mis entrañas, ni para las sombras, testigos de tantas horas de vigilia y de sueño; dedico este libro a los hombres. He vivido con valentía hasta ahora y espero morir así, con coraje, sin mentiras, y para ello es necesario que declare de una vez por todas que yo maté a Emerenc. Yo quería salvarla, no destruirla, pero eso no cambia nada.

Ella era nuestro ejemplo vivo, generosa, pródiga con su delantal almidonado con la faltriquera siempre llena de caramelos, con su bolsillo del que asomaban como palomas pañuelos blancos de lienzo; era la reina de la nieve, la seguridad, las primeras cerezas del verano, la primera castaña que caía madura del árbol en otoño, las dulces calabazas al horno en invierno y el brote verde primaveral en el seto del jardín. Emerenc era pura, invulnerable, siempre daba lo mejor de sí; era ella misma y todos nosotros, o más bien era como nos hubiera gustado ser a nosotros.

(Las imágenes son de la película «The door», basada en el libro, y protagonizada por la grandiosa Helen Mirren.)

[LO MÍO CON LA LITERATURA]

Para mí, no se trata de comprar libros sólo «porque sí». No se trata de leer «cualquier cosa». No se trata de entrar a la librería y adquirir el «libro de moda». No se trata de leer lo que las masas leen, extasiadas por el merchandising. Creyendo que un libro es «buena literatura» sólo porque tiene en su portada un sello que reza «Best Seller». No. Lo mío es auténtico amor por la literatura. Fascinación intensa por la pluma que se desliza exquisita, y logra atraparme sin contemplaciones, dibujándome lugares donde no he estado, presentándome personajes que no conozco –pero a los que incluso llegaré a echar de menos-, e introduciéndome en historias que viviré como propias. No se trata de si el libro tiene 557 páginas («Ana Karenina», -Tolstoi) o si sólo tiene 98 («14», -Echenoz). Se trata de que tenga algo que decirme, y de que me lo diga con veracidad, precisión, retórica y respeto por los sentimientos e inteligencia del lector. Porque ninguna historia trascenderá hasta que llegue alguien que sepa contarla. Y ningún sentimiento o pensamiento profundo aflorará hasta que alguien logre acceder –con cruel sutileza- al sitio exacto en donde éstos se alojan. Porque lo mío con la literatura no está prostituído, ni va por momentos. Es algo puro y honesto. Es fascinación intrínseca.  Es pasión exorbitante. Es éxtasis inefable.

-Lihem ben Sayel. 

Mi Blog Personal: ¡LIBROS!

¿QUÉ LIBROS REGALARÍAS A ALGUIEN QUE AMAS…?

Para algunos de nosotros, la literatura es un lenguaje de amor ideal. ¡Qué fácil se me hace escribir una carta y manifestar mis sentimientos! Qué hermoso es poder obsequiar a los que amamos con libros que sabemos que ellos van a valorar. Y una vez al año, lanzo una especie de encuesta -que me resulta muy útil- y es pedir a mis amigos de WordPress que me recomienden libros. Sin embargo, esta vez añado un dato más: dime no sólo qué libro recomendarías, sino cuáles son los libros que regalarías a un amigo o a alguien que amas. Creo que la lista sufre una -ligera o contundente- modificación cuando pensamos en obsequiar un libro a alguien amado.

Y bien…¡espero sus respuestas!

De paso añado: Mi nueva lista de libros preferentes 🙂

Lihem ben Sayel…

FELICIDADES, COMPAÑEROS

Sé que muchos de los que leen este Blog, son verdaderos AMANTES de los libros, de la literatura. A todos, pero sobre todo a ELLOS: feliz día. Porque si eres como yo, para ti no hay mejor regalo que un libro. Porque disfrutas desde el éxtasis cuando lo tienes en tus manos por primera vez -y sientes su peso, lo abres, te deleitas en su aroma-, hasta la ineludible pero triste despedida. Porque te gustaría -talvez, como es mi caso- tener más amigos con los cuales compartir tu pasión, reunirte de vez en cuando con ellos -a lo Tolkien-Lewis- y hablar de tantas cosas relacionadas con la literatura. Porque -aún siendo más cursi- yo sigo soñando con la biblioteca que le obsequia el príncipe a Bella en aquella mítica película infantil. Porque nunca serán suficientes. Porque siempre esperas el momento en que alguien te sorprenda con uno. Porque si no te sorprenden, tampoco pasa nada: te los compras tú mismo 🙂 [Hoy estuve un poco triste por distintas situaciones.] Y sólo sonreí al recordar que en este día yo pienso en los libros, como siempre, pero que también hay quien se acordó de mí hoy. Pues así mismo yo me acuerdo de ustedes…

En fin, esta entrada es algo patética. Pero aún así no quería dejar de mencionar este día que -aunque sé que es mayormente comercial and all that «bla bla bla»- para mí no deja de ser especial.

(No se rían 🙂 que en verdad este es mi sueño)

LIBROS Y ALGO MÁS.

Esta entrada va a petición de alguien que me dijo que publicara las cosas que me gustarían para mi cumpleaños. Pues aquí voy 🙂

Sinuhé el egipcio. Me fascinó el inicio de esta novela. Debe estar sí o sí en mi biblioteca.

Truman Capote dedica a su gran amiga Harper Lee su libro «A sangre fría». Harper me parece fantástica, y va a publicar su segunda novela. Quisiera (mucho) tener ambas.

Hablando de Truman, cualquier libro, excepto el ya mencionado «A sangre fría».

Bueno, a Jean lo llegué a tener en mis manos… Pero de ahí no pasó «lo nuestro». Tengo un affaire pendiente con el que considero (junto a Capote) uno de los escritores que más me han impactado con su forma de narrar después de Hosseini y Lahiri.

Y hablando de Lahiri… la amo. Y sólo tengo dos libros suyos. Quiero desesperadamente el de la imagen a continuación, por el cual le otorgaron su Pulitzer. Y «El buen nombre», claro… Ella debe estar al completo en mi casa. Al igual que Capote. Y que Echenoz. Y que… (mejor paro).

Mi amigo literario preferido me habla tanto de este hombre y de este libro… que habrá que ver.

Y también me dice que éste es «fantástico».

Ja, los que hayan leído mi primer cuento o relato (aún no sé a ciencia cierta qué es) recordarán este clásico. Claro que lo quiero…

No tengo nada de Wilde. Y en particular me gustaría éste libro de él. Siento debilidad por la literatura universal.

Mi poeta favorito, sin duda. Mi inspiración -en el ámbito de la poesía- junto a pocos otros poetas. Y no tengo su antología… Esto sí que es un gran haram.

Y hablando de poesía…Yeats.

Lo de Rumi ya es otra historia. Y los que hayan leído a Hosseini sabrán de qué hablo.

Y por supuesto… Paperblanks y Moleskine siempre serán los clásicos detalles que amaré toda la vida.

Pequeñas cosas a tener en cuenta a la hora de regalarme:

– No me gusta la novela histórica, ni los libros «de moda» (esos que te encuentras nada más pisar la librería), ni la temática romántica o cosas por el estilo (me duelen los ojos cada vez que entro a una librería y lo primero que veo son portadas de Megan Maxwell o de E. L. James).

– Bombones no. No puedo comerlos. Sólo puedo «Valor: chocolate puro».

– Desespero por la edición especial de «El señor de los anillos» en DVD, pero con sus extras y todo eso. Me gusta también el cine clásico (El apartamento, Casablanca…)

-¿Libros que no están en esta lista? Hablar con Martínez.

-También me entusiasman demasiado los ornamentos orientales, ya sean pulseras o vestimentas. Bueno, en eso ya me conocen, porque es lo que suelo usar.

PUBLICAR O NO PUBLICAR: ¿es esa la cuestión?

Los que amamos escribir lo sabemos: escribir forma parte nosotros. Habrá quien escribe por placer, o por negocio, o por pura casualidad. Hay también quien «quiere pero no puede», y quien «puede pero no quiere». Y en ese momento interpretamos una delgada línea que nos atañe: ¿cuál es mi verdadero deseo: escribir por escribir, escribir como terapia, escribir y buscarme un lugar en esa élite tan universal de la literatura? ¿Realmente la última “gran meta” de un escritor por naturaleza es el publicar sus escritos? Estamos en una época donde “casi cualquiera” puede escribir un libro y contar cualquier cosa, valga la pena o no ser leída. ¿Es eso lo que hace al escritor? En fin. Hay muchos escritores de verdad que aún no han publicado, y quizás jamás lo hagan. Y hay muchos que no son escritores que ya tienen un libro con sus nombres y foto en portada. ¿Justo? ¿No justo? No lo sé. No me interesa. Yo sólo escribo porque sí. Si no lo haría, moriría.

Amira Akhtar.

-FRASES DE MIS ESCRITORES FAVORITOS (Iª PARTE)

1. C.S. LEWIS

Un genio. Un intelectual. Un genio (creo que ya lo he dicho). Pero ante todo, un hombre honesto consigo mismo. Admiro su literatura. He leído algo de él y me he quedado prendada, fascinada, de cómo en cada una de sus frases puede haber tanta sabiduría y verdad. Sólo tengo un libro de él. Ya va siendo hora de conseguir los demás. Los añadiré a mi «Otra nueva lista de libros».

2. J. R. R. TOLKIEN

La siguiente frase se halla en «El hobbit», y al oírla hace unos días en la última entrega de dicha trilogía, pensé: bravo Tolkien. Lo amo. Amo a Tolkien. Tengo una debilidad por sus escritos. Lo que más me ha llamado la atención de leerle, es que no puedo hacerlo sin esbozar una sonrisa. Es que es… todo.

3. FRANZ KAFKA

Porque al fin ha entrado en mi casa. Porque tenemos mucho en común. Ese toque sombrío que sólo algunos comprenden. Esas preguntas tan del fuero interno que son difíciles de transmitir, si no son escritas. Esa mirada que lo analiza todo.

4. JHUMPA LAHIRI

Por su fuerza. Su belleza. Su profundidad. Su innegable don. Su chocante realismo. Su dolor en la tinta. Su brutal honestidad. Su confusión. Sus certezas. Sencillamente, no me hace leer a sus personajes: me convierte en uno de ellos.

5. KHALED HOSSEINI

¿Qué decir de este escritor que siempre logra tocar la fibra más íntima de mi corazón? No sé cómo lo hace, pero lo hace. Además, posee una prosa sumamente delicada y exquisita. La forma cómo describe el mundo que ve, es sencillamente un elogio a la vida.

6. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Le doy un espacio aquí porque me impactó favorablemente con «Crónicas de una muerte anunciada». Hasta ese momento no sabía que se podía escribir así. La siguiente frase la defino como «perfección».

DE PASEO POR LA LIBRERÍA.

Hoy estoy muy, muy feliz… ¡he pasado por la librería! La verdad es que cada vez que me siento rodeada de libros, se liberan todas las endorfinas que pueda haber en mi organismo. Es algo… completamente… es que es tan…. (suspiros y escalofríos).

Soy algo así como una persona de costumbres muy marcadas, así que, lo primero que hago es dirigirme hacia la sección de narrativa extranjera. Admiro los nuevos títulos y espero encontrar a algún viejo amigo. Luego de haber recorrido cada libro de las estanterías, me dirijo en sentido opuesto hacia la sección de los escritores de la Generación 27. Y ha sido ahí donde he hallado un tesoro que estaba agazapado tras otros libros: Los cuentos completos de Franz Kafka. ¡Ayyyy! ¡Al fin tengo a Kafka en mi biblioteca personal! ¡Y no sólo un cuento, sino todos sus benditos cuentos completos! (Es que estoy un poco eufórica).

Luego echando un vistazo por ahí, encontré el famoso diario «Destroza este diario». Ay, lo he visto y me he dicho: «venga, a experimentar, a soltarnos la melena». Pero aquí va la anécdota: me he sentado en mi mesa y he leído la primera página. Una de sus instrucciones me dicta que «escriba mi nombre de manera ilegible». ¿Qué?, he pensado yo. Esto es contraproducente, incompatible, meramente antinatura. ¡Cómo voy a escribir mi nombre de forma ilegible! En fin, no he podido hacerlo. Esa fue mi primera desobediencia a Keri Smith. Pero la otra instrucción que me encuentro nada más voltear página es «destroza el lomo de este diario». Ahí es cuando ya he pensado que he hecho una muy mala inversión, y que talvez tendría que haber seguido mi sentido común y haber comprado «El Aleph» de Borges, el cual llegué a tener en mis manos. ¿Cómo me pueden pedir que destroce el lomo de un libro? He temblado, (aún más que con la susodicha orden de «escribir mi nombre de forma ilegible»). Pero vaya si he caído en mi propia trampa…¡a qué amante de los libros se le ocurre comprar uno que dice «Destroza este diario»!

Entonces, he desobedecido a Keri Smith por segunda vez. Lo siento chica, pero te advierto que no será la última. Aún así, tengo curiosidad por ver qué otras sorpresas me depara este curioso diario, pero más aún, si seré capaz de finalmente transgredir mis propios códigos de bibliófila empedernida.

Por cierto, he querido hojear «Cartas memorables» pero aún no ha llegado a tal librería. Ah, y no tenían los libros que yo buscaba de Jhumpa Lahiri. Vaya.

P.D.: Lo lamento Señor Borges. Le he cometido un agravio. No volverá a ocurrir.