El pasado es un brillo antiguo, lejano. Un trago amargo que, a veces, bebemos simplemente para recordar que estuvimos vivos. Las ilusiones son trampas que se deslizan lentamente por el laberinto de nuestras emociones. Siempre traicioneras. Siempre inconsistentes. Luchamos día tras día para convertirnos en alguien que jamás seremos. Pero nos acaricia el miedo, y emprendemos la huida. Nunca antes nos pasó de esta forma; esto, —de estar muertos—, no era más que un juego. Jugábamos a morir, mientras vivíamos a solas, escondidos en un rellano, esperando que nadie nos encontrase. [Esperando a gritos que alguien nos encontrase, y nos explicara todo aquello que jamás comprendimos.] Y ahora, mientras los minutos se convierten en cadáveres del tiempo, nos angustiamos imaginando que siempre será así. Entonces es cuando tú y yo nos tomamos de la mano, y nos miramos, y nos juramos amor eterno. Porque al fin y al cabo, no tenemos a nadie más. No hay quien escuche, no hay quien respire. Lo que se ha derrumbado, no podrá jamás volver a ser reedificado. Pero tú y yo seguiremos construyendo nuestro espacio, nuestras lluvias y poemas, nuestras hojas caídas y nuestras mariposas doradas. Nuestro barro se unió ya hace algunos años, y el agua de las tempestades nos ha ido dando forma. Yo llevo tu marca; tú llevas la mía. Hasta que la muerte nos separe. Hasta que los cielos desaparezcan.
Esta semana la he pasado escuchando el Concierto de Brandenburgo No. 3, de Bach. Dios mío, ¿qué cosa mala puede pasar si uno empieza su día así? Es la canción más armoniosa y alegre que se ha compuesto en la historia de la humanidad. Y no es nada empalagosa, —como la “Primavera” de Vivaldi. Y hoy, al abrir Google, ¿adivinen qué? Le han preparado un doodle espectacular al gran compositor. Hasta me han animado a elaborar mi propia armonía. El mundo entero le recuerda. Te lo mereces, Sebas.
La anteriormente mencionada pieza de Bach, me transporta a mi niñez, cuando decidí escuchar todos y cada uno de los cd’s de la gran colección de música clásica que había en casa, y de la cual me he apoderado con razonable audacia. Así conocí las óperas de Verdi. Me hice amiga de Strauss, Tchaikovsky y muchos otros. Lo de mi romance con Debussy y su Claire de lune vendría después, con 17 años.
Qué poderosa es la música. Es tan capaz de llevarnos al más apoteósico sentido de la felicidad, como de hundirnos en la más tediosa melancolía. Mi vida está tan ligada a la música como a la literatura. Son dos caras de la misma moneda para mí. No podría concebir mi existencia sin una de ellas. Y eso me agrada. Me gusta saber que, pase lo que pase, y esté donde esté en un futuro, habrá melodías que podría recordar de memoria en mi cabeza, sin atisbo de error, y habrá párrafos enteros de letras en mi corazón que podría citar una y otra vez, como si los estuviera leyendo en ese preciso instante.
No criticaré más a este “nuevo mundo” plagado de tantos avances. Es lo que hay. Todo está en constante cambio. Todo se mueve. Y nada es lo mismo para siempre. Pero yo, tengo mi espacio atemporal, un lugar recreado en mi memoria para no olvidar mi condición humana, mi esencia más pura. Letras y música. Ahí estará por siempre mi hogar. Gracias, Dios, por este regalo tan grande. Gracias por darnos la capacidad de crearlo, y el deseo de disfrutarlo.
A veces me he preguntado por qué tengo cierta tendencia a escribir o relatar historias con un tinte de dolor y crueldad, muchas veces. Por qué no puedo escribir cosas meramente “felices” o perfectas, en las que no haya un atisbo de error. Y la verdad es que la respuesta es sencilla: mi vida no ha sido perfecta. No es perfecta. Y la vida siempre nos deja algún tinte de crueldad. Nada más pienso en Jesús: el amor y la bondad personificados; sin embargo, no solo murió de forma cruel, sino que además, en su vida, fue incomprendido por muchos. En momentos decisivos, fue abandonado por sus amigos íntimos. Fue traicionado y malinterpretado. Por eso me encanta la Biblia: porque no intenta hacerme ver que la vida con Dios va a ser perfecta, y edulcorada. No me engaña, prometiéndome que en esta tierra no sufriré, siempre y cuando esté con Él. ¡No! Por el contrario, me lo advierte: «en el mundo tendréis aflicción…». Sin embargo, también me trae esperanza: «pero confiad, yo he vencido al mundo.» Y es ese tipo de frases que Jesús decía —con una sonrisa triunfadora, me gusta imaginar…— las que me dan fuerza, mucha fuerza. Jesús es una persona a la que realmente quiero conocer. Quiero, no solo convertirlo en mi mejor amigo, mi todo, sino que también deseo desesperadamente que Él pueda considerarme su amiga. No califico para cosas extraordinarias. Soy increíblemente común. E incluso mediocre en muchas cosas. Pero Jesús me insufla esa esperanza de hacerme creer que, aunque creó el universo entero, él quiere y desea estar en el secreto conmigo. Él, que tiene la tierra por estrado de sus pies, me lanza constantes mensajes para que no me distraiga con todo aquello a lo que mi corazón se aferra fácilmente —porque ha creído que ahí estaba su identidad—, sino que me atrae con cuerdas de amor. Me atrae hacia Él. Su persona. Su corazón. ¿Cómo no buscarle? ¿Cómo no desesperarme por Él? ¿Cómo no llorar cuando pienso en lo mucho que me falta para estar tan cerca de Él como realmente anhelo? ¿Cómo dejar morir esta pasión, que se ha convertido en el motor de mi vida? Porque he perdido muchísimas cosas. Pero eso NADIE me lo puede arrebatar. Él, bien se lo hizo saber a Marta, cuando recriminaba ante Él a su hermana María el hecho de que no ayudaba con los “quehaceres” de casa, sino que permanecía embelesada a los pies de Jesús. Él dijo: «Marta, María ha escogido la MEJOR parte, la cual no le será quitada jamás.» Dice «escogido”. Y ese verbo es crucial. Escoger. Porque día a día, minuto a minuto y hora tras hora se nos presentan mil oportunidades para escoger. ¿Escogemos ver la tele, o estar un rato con Él en su presencia? ¿Escogemos criticar, o escogemos guardar silencio? ¿Escogemos odiar y rechazar a alguien, o escogemos amar…? Sí. Esto se trata de las elecciones que hacemos a cada instante. Y eso nos convierte en lo que somos y en lo que obtendremos. Porque cada elección es, a su vez, una semilla que se siembra en el tiempo, y que dará un fruto en la eternidad. No siempre escojo bien, lo sé. A veces me domina más el impulso de mi temperamento, pero tampoco me asusta reconocerlo. Porque no soy perfecta, y Él lo sabe. Y aún sabiéndolo, me ama. Y aún sabiéndolo, me quiere más y más cerca de Él de lo que puedo estar hoy. Aún sabiéndolo, me mira, y sonríe con agrado. No porque le agrade en todo, sino simplemente porque soy suya. Conozco la crueldad, talvez más de lo que me gustaría admitir, pero seguramente también menos de lo que la conocen otros. Mi forma de ver la vida —mi vida— no puede ser edulcorada. No puede serlo. Porque sencillamente mi vida no es siempre dulce. Y a veces simplemente me siento un completo fracaso. [Tranquilos, mi mente puede lidiar con la realidad de mi vida sin venirme abajo.] Pero ahí está Él, ayudándome a reconocer mis errores y fracasos, y diciéndome que, a pesar de ellos, Él cada día me da una nueva oportunidad para reescribir mi destino; y más que mi destino, mi presente. Mi historia actual. Yo tengo heridas. Tengo llagas. Tengo marcas. Cicatrices. Pero estoy de pie, con la espada en la mano, lista para blandirla con fuerza en la próxima batalla que esté por venir. Y no tengo miedo. Porque miro a mi lado, y ahí está Él, para pelearla conmigo.
No ignoro lo que he hecho, ni en quién me he convertido. Me asaltan dudas existenciales, y me planteo delicadas cuestiones antes impensables. Hay ciertos pensamientos, sin embargo, que prefiero mantener lejos del alcance del juicio de quien me lee. Una cosa no soporto de mí: mi hermetismo. Mi recalcitrante temor al desinterés de quien me escucha, cuando solo quiero abrir mi corazón. Confesarme. Ojalá pudiera rasgar de mi genética emocional este rasgo tan mío, de no querer arriesgarme más de la cuenta, de no querer contar demasiado. Tengo pavor a que descubran mi vulnerabilidad; lo frágil que en verdad soy. Yo, que alardeaba de mis certezas… y ahora solo me quedan unas pocas de ellas; no suficientes para llenar un frasco de seguridad que pudiera llevarme a una isla desierta, y entonces allí, serme útil. Nado en un vacío impropio de mi pertinencia, consciente de que ciertos giros de los acontecimientos no los pude deshacer, y, talvez, me deshicieron ellos a mí. Planes. Esa palabra que, en mi adolescencia, tanto deslumbraba mi memoria, no se ha convertido en más que en un lacónico improperio, una carcajada cruel, una burla del destino que se me antoja traidora y grandilocuente. Quizás sean elucubraciones mías. Quizás, pasado ya cierto tiempo rondando esta tierra —esta vida—, empiezo a darme cuenta de que hay nudos complicados de deshacer.
Ojalá no fuera tan hermética. Ojalá tuviera la llave que abre mi corazón y suelta las palabras y las emociones; los pensamientos. Ojalá fuese tan fácil hablar. En fin, confiar.
Tengo un momento para mí; para rebuscar palabras perdidas que, en el día a día, se esconden. Estoy embarcada en una excepcional aventura. ¿Es lícito empezar a sentir nostalgia, cuando no estoy nada más que en el principio…?
Mi hija [mi pequeña Noa, de casi un mes] acaba de soltar una carcajada, mientras duerme. Me pregunto si ha visto el rostro de Dios sonreírle. Isaac, mi grandullón —a punto de cumplir los dos años—, ya duerme desde hace rato. El amor de mi vida, mi mejor amigo, mi esposo, está con mis hermanos pasando un buen tiempo.
Y en este momento de quietud —en el que divago entre coger el nuevo libro de Jhumpa Lahiri que he comprado, o ver a Helen Mirren en “The Queen”—, no puedo hacer otra cosa que estar agradecida por todo lo hermoso que tengo. No, no tengo nada más que decir. No tengo otra idea más grande que plasmar. Es bueno para mí tener mis tiempos de lectura, aunque soy madre de dos bebés. [Por cierto, cuán raro me parece esto: a principios de 2016 éramos solo mi esposo y yo. A principios de 2019, ya somos 4…]. Ayer escuché a William Lane Craig hablando acerca del “Fracaso en la vida de un cristiano”, ¡brillante! Me sentí muy edificada mientras le oía. Al mismo tiempo, comencé también la lectura de su libro “Fe razonable”. Me inspira muchísimo, he de admitir.
No tengo vida social desde que nació mi hija, ni mucho tiempo para escribir —la creatividad requiere de tiempo para asegurar unos mínimos estándares de excelencia o, al menos, de decencia—. Pero volveré a escribir con mayor fluidez a medida que goce de más tiempo. Estoy a solo dos kilos de volver a estar en el peso que tenía antes de mi segundo embarazo. Para mí eso es importante: reconozco que una de mis metas era no estar con sobrepeso después de ser madre. No ser de esas mujeres que se descuidan con la maternidad. Me alegra haberlo conseguido. Aún así, aspiro a bajar un par de kilos más, solo por practicar la disciplina del dominio propio [los dulces me pierden].
Es fascinante que mi esposo y yo tengamos tiempo para ver películas por la noche, cuando los niños ya se han dormido. Me encanta compartir cosas con él, ya sea fútbol, UFC o películas. Hoy me llevó a comer a uno de mis restaurantes favoritos. La mejor parte fue cuando me dijo, mirándome a los ojos: mi amor, qué guapa estás. Sí, no puedo negar que soy una mujer presumida y vanidosa. Me encanta [risas]. Voy a comprarme unos pantalones rotos. Nunca he tenido unos. No ha sido precisamente mi estilo. Pero… quiero ser una mamá “guay”. Y me compraré unos tenis Adidas que me encandilaron. [Adidas es mi marca deportiva]. Ah, y chaquetas de cuero… rojas, negras. Y unas buenas gafas de sol. Mi cabello está creciendo a un ritmo genial. Así que eso también me entusiasma. Debo comprarme también mi labial rojo. Ah, y un par de tacones. Bueno, por hoy terminamos aquí.
Antes, creía que las palabras podían explicarlo todo, sin importar la intensidad de la experiencia. Ahora, entiendo que existirán momentos tan profundos en nuestra historia, que las palabras no podrán abarcar la plenitud de ellos. Comprendo, hoy más que nunca, cuando la Escritura reseña que María, la madre de Jesús, “guardaba todas estas cosas en su corazón.”
Seré breve, —no tengo tiempo para más. Mi pequeña Noa ha nacido ya; y después de una semana intensa intentando buscar el preciado equilibrio, me gustaría hacerles saber que, pese a no haber escrito hace mucho tiempo, no he abandonado el Blog. Solo que, obviamente, mi tiempo ahora se ha reducido aún más de lo habitual. En alguna de mis escapadas nocturnas, o talvez en el silencio de la tarde, en momentos de siesta, seguiré plasmando mis pensamientos y palabras aquí, en este rincón que siempre me resguarda con tierna calidez.
A veces, el suelo bajo nosotros se desmorona, y nos sentimos como al borde de un gran precipicio. Incluso, notamos bajo nuestros pies el vacío abrumador. No. No es una situación que Dios envía para destruirnos; o para disfrutar viéndonos caer, sin remedio, hacia una muerte segura. Es, sin lugar a dudas, la oportunidad perfecta para extender las alas, y volar hacia nuestro propio destino. Más allá de los límites; por encima de nuestros temores. Doy gracias por este tiempo. Me ha enseñado a volar…
Decidí perdonar; no porque así remita el dolor. No porque de esa forma espere que las personas [o las circunstancias] cambien, o mejoren. Ni siquiera porque sea fácil. Decidí perdonar, porque no quiero convertirme en aquello que tanto daño me ha hecho. No quiero que el veneno de la maldad consuma mis ganas de vivir, mi sonrisa, mis ilusiones. Decidí perdonar, porque no quise permanecer más tiempo en el hoyo del rencor donde pretendieron enterrarme. Elegí florecer.
Jamás permitas que la luz que hay en ti, permanezca encerrada dentro de un recipiente de decepciones, culpa y dolor. Brilla. Simplemente brilla. Para batir la oscuridad, solo es suficiente encender una pequeña llama.
A veces, el suelo bajo nosotros se desmorona, y nos sentimos como al borde de un gran precipicio. Incluso, notamos bajo nuestros pies el vacío abrumador. No. No es una situación que Dios envía para destruirnos; o para disfrutar viéndonos caer, sin remedio, hacia una muerte segura. Es, sin lugar a dudas, la oportunidad perfecta para extender las alas, y volar hacia nuestro propio destino. Más allá de los límites; por encima de nuestros temores. Doy gracias por este tiempo. Me ha enseñado a volar…
