De fondo, una apacible pieza de Mendelssohn; y además de eso, silencio. Quietud. Un momento solemne, pero a la vez, familiar: eso es, para mí, el tomar un libro entre mis manos. Es comunicarme con la grandeza y la vulnerabilidad de otro pensamiento —que no es el mío—, el cual jamás habría podido conocer, de no ser porque perdura, inmutable y plácido, entre las suaves pero firmes páginas que recorro delicadamente con la yema de mis dedos. Es un sorbo de placer que me regalo a mí misma, en medio de una cotidianeidad que me obliga a entregarme siempre a otros. Tomar un libro entre mis manos, es una de mis formas de decir: «sí, existo; sigo estando aquí. Sigo siendo yo.»
—Lihem ben Sayel.
De regalo, esta hermosa pieza musical de Mendelssohn.
Definitivamente, Emerenc merecía que su vida fuese contada. Aquella mujer —ya muerta desde hace varias décadas— fue una suerte de heroína que, una vez que has llegado a conocerla en toda su complejidad y magnitud, —e incluso en su aparente ignorancia y vulgaridad— ya no te la puedes quitar de la cabeza, ni del corazón. Te atrapa.
Emerenc fue la asistenta del hogar de la escritora húngara Magda Szabó. A partir de esa relación, surge el libro «La puerta», título que encierra un sinnúmero de evocaciones más allá del simple objeto.
Podría escribir mucho más acerca de las impresiones que me ha dejado este libro, pero aún estoy rumiándolo y sacando mis conclusiones de tan entrañable novela. Lo que sí puedo decir, a ciencia cierta, es que «La puerta» se ha convertido en mi libro favorito. Y la honorable y compleja Emerenc, es ahora mismo mi personaje predilecto de la literatura, precisamente por un motivo: Emerenc no es la invención de ningún escritor, existió en la vida real, y eso hace que este libro, su historia, tenga un peso inexorable sobre todo aquel que lo lea y lo digiera, más que con la mente, con el corazón.
Y a mi manera, esta entrada, es una forma de honrar su vida, y toda la enseñanza que ha podido plasmar en mi corazón aún después de muerta.
Extractos del libro:
La presente obra no se ha escrito para Dios, conocedor de mis entrañas, ni para las sombras, testigos de tantas horas de vigilia y de sueño; dedico este libro a los hombres. He vivido con valentía hasta ahora y espero morir así, con coraje, sin mentiras, y para ello es necesario que declare de una vez por todas que yo maté a Emerenc. Yo quería salvarla, no destruirla, pero eso no cambia nada.
Ella era nuestro ejemplo vivo, generosa, pródiga con su delantal almidonado con la faltriquera siempre llena de caramelos, con su bolsillo del que asomaban como palomas pañuelos blancos de lienzo; era la reina de la nieve, la seguridad, las primeras cerezas del verano, la primera castaña que caía madura del árbol en otoño, las dulces calabazas al horno en invierno y el brote verde primaveral en el seto del jardín. Emerenc era pura, invulnerable, siempre daba lo mejor de sí; era ella misma y todos nosotros, o más bien era como nos hubiera gustado ser a nosotros.
(Las imágenes son de la película «The door», basada en el libro, y protagonizada por la grandiosa Helen Mirren.)
Para mí, no se trata de comprar libros sólo «porque sí». No se trata de leer «cualquier cosa». No se trata de entrar a la librería y adquirir el «libro de moda». No se trata de leer lo que las masas leen, extasiadas por el merchandising. Creyendo que un libro es «buena literatura» sólo porque tiene en su portada un sello que reza «Best Seller». No. Lo mío es auténtico amor por la literatura. Fascinación intensa por la pluma que se desliza exquisita, y logra atraparme sin contemplaciones, dibujándome lugares donde no he estado, presentándome personajes que no conozco –pero a los que incluso llegaré a echar de menos-, e introduciéndome en historias que viviré como propias. No se trata de si el libro tiene 557 páginas («Ana Karenina», -Tolstoi) o si sólo tiene 98 («14», -Echenoz). Se trata de que tenga algo que decirme, y de que me lo diga con veracidad, precisión, retórica y respeto por los sentimientos e inteligencia del lector. Porque ninguna historia trascenderá hasta que llegue alguien que sepa contarla. Y ningún sentimiento o pensamiento profundo aflorará hasta que alguien logre acceder –con cruel sutileza- al sitio exacto en donde éstos se alojan. Porque lo mío con la literatura no está prostituído, ni va por momentos. Es algo puro y honesto. Es fascinación intrínseca. Es pasión exorbitante. Es éxtasis inefable.
Para algunos de nosotros, la literatura es un lenguaje de amor ideal. ¡Qué fácil se me hace escribir una carta y manifestar mis sentimientos! Qué hermoso es poder obsequiar a los que amamos con libros que sabemos que ellos van a valorar. Y una vez al año, lanzo una especie de encuesta -que me resulta muy útil- y es pedir a mis amigos de WordPress que me recomienden libros. Sin embargo, esta vez añado un dato más: dime no sólo qué libro recomendarías, sino cuáles son los libros que regalarías a un amigo o a alguien que amas. Creo que la lista sufre una -ligera o contundente- modificación cuando pensamos en obsequiar un libro a alguien amado.
Sé que muchos de los que leen este Blog, son verdaderos AMANTES de los libros, de la literatura. A todos, pero sobre todo a ELLOS: feliz día. Porque si eres como yo, para ti no hay mejor regalo que un libro. Porque disfrutas desde el éxtasis cuando lo tienes en tus manos por primera vez -y sientes su peso, lo abres, te deleitas en su aroma-, hasta la ineludible pero triste despedida. Porque te gustaría -talvez, como es mi caso- tener más amigos con los cuales compartir tu pasión, reunirte de vez en cuando con ellos -a lo Tolkien-Lewis- y hablar de tantas cosas relacionadas con la literatura. Porque -aún siendo más cursi- yo sigo soñando con la biblioteca que le obsequia el príncipe a Bella en aquella mítica película infantil. Porque nunca serán suficientes. Porque siempre esperas el momento en que alguien te sorprenda con uno. Porque si no te sorprenden, tampoco pasa nada: te los compras tú mismo 🙂 [Hoy estuve un poco triste por distintas situaciones.] Y sólo sonreí al recordar que en este día yo pienso en los libros, como siempre, pero que también hay quien se acordó de mí hoy. Pues así mismo yo me acuerdo de ustedes…
En fin, esta entrada es algo patética. Pero aún así no quería dejar de mencionar este día que -aunque sé que es mayormente comercial and all that «bla bla bla»- para mí no deja de ser especial.
Esta entrada va a petición de alguien que me dijo que publicara las cosas que me gustarían para mi cumpleaños. Pues aquí voy 🙂
Sinuhé el egipcio. Me fascinó el inicio de esta novela. Debe estar sí o sí en mi biblioteca.
Truman Capote dedica a su gran amiga Harper Lee su libro «A sangre fría». Harper me parece fantástica, y va a publicar su segunda novela. Quisiera (mucho) tener ambas.
Hablando de Truman, cualquier libro, excepto el ya mencionado «A sangre fría».
Bueno, a Jean lo llegué a tener en mis manos… Pero de ahí no pasó «lo nuestro». Tengo un affaire pendiente con el que considero (junto a Capote) uno de los escritores que más me han impactado con su forma de narrar después de Hosseini y Lahiri.
Y hablando de Lahiri… la amo. Y sólo tengo dos libros suyos. Quiero desesperadamente el de la imagen a continuación, por el cual le otorgaron su Pulitzer. Y «El buen nombre», claro… Ella debe estar al completo en mi casa. Al igual que Capote. Y que Echenoz. Y que… (mejor paro).
Mi amigo literario preferido me habla tanto de este hombre y de este libro… que habrá que ver.
Y también me dice que éste es «fantástico».
Ja, los que hayan leído mi primer cuento o relato (aún no sé a ciencia cierta qué es) recordarán este clásico. Claro que lo quiero…
No tengo nada de Wilde. Y en particular me gustaría éste libro de él. Siento debilidad por la literatura universal.
Mi poeta favorito, sin duda. Mi inspiración -en el ámbito de la poesía- junto a pocos otros poetas. Y no tengo su antología… Esto sí que es un gran haram.
Y hablando de poesía…Yeats.
Lo de Rumi ya es otra historia. Y los que hayan leído a Hosseini sabrán de qué hablo.
Y por supuesto… Paperblanks y Moleskine siempre serán los clásicos detalles que amaré toda la vida.
Pequeñas cosas a tener en cuenta a la hora de regalarme:
– No me gusta la novela histórica, ni los libros «de moda» (esos que te encuentras nada más pisar la librería), ni la temática romántica o cosas por el estilo (me duelen los ojos cada vez que entro a una librería y lo primero que veo son portadas de Megan Maxwell o de E. L. James).
– Bombones no. No puedo comerlos. Sólo puedo «Valor: chocolate puro».
– Desespero por la edición especial de «El señor de los anillos» en DVD, pero con sus extras y todo eso. Me gusta también el cine clásico (El apartamento, Casablanca…)
-¿Libros que no están en esta lista? Hablar con Martínez.
-También me entusiasman demasiado los ornamentos orientales, ya sean pulseras o vestimentas. Bueno, en eso ya me conocen, porque es lo que suelo usar.
Los que amamos escribir lo sabemos: escribir forma parte nosotros. Habrá quien escribe por placer, o por negocio, o por pura casualidad. Hay también quien «quiere pero no puede», y quien «puede pero no quiere». Y en ese momento interpretamos una delgada línea que nos atañe: ¿cuál es mi verdadero deseo: escribir por escribir, escribir como terapia, escribir y buscarme un lugar en esa élite tan universal de la literatura?¿Realmente la última “gran meta” de un escritor por naturaleza es el publicar sus escritos? Estamos en una época donde “casi cualquiera” puede escribir un libro y contar cualquier cosa, valga la pena o no ser leída. ¿Es eso lo que hace al escritor? En fin. Hay muchos escritores de verdad que aún no han publicado, y quizás jamás lo hagan. Y hay muchos que no son escritores que ya tienen un libro con sus nombres y foto en portada. ¿Justo? ¿No justo? No lo sé. No me interesa. Yo sólo escribo porque sí. Si no lo haría, moriría.
Les presento a mi nuevo amigo, Adam Hurst. Le amo.
Reconozco que la idea me sedujo por su originalidad, así que muchas gracias a mi compañero Donovan por tomarme en cuenta para este desafío tan divertido. Cada escritor tiene su «mundo», delimitado muchas veces por líneas imaginarias, porque la «gran idea» puede aparecer en cualquier momento y en cualquier lugar… y como bien sabemos, hay que estar preparados 😀
EL LUGAR DONDE ESCRIBO….
1. Principalmente escribo en mi casa. En esta mesa, para ser exactos. Mi Mac es ahora mismo donde escribo y desarrollo los proyectos extensos (novela, cuentos, relatos, etc…). Es mi principal herramienta. Pero para mí, el papel es papel.
Así que las cosas personales y de vital importancia siempre las registro en papel. Aunque tengo muchos diarios y cuadernos, le asigno a cada uno una importancia y una tarea específica:
cuadernos de poesía (Nivel básico),
cuadernos de poesía (Nivel PRO),
diario personal (mezclado con escritos de una novela que empecé en 2007 u 8),
diario de viajes/congresos,
diario de noviazgo/matrimonio,
cuadernos para apuntar ideas, o para usar como diarios,
cuadernos que me compré porque son bonitos 😀
cuadernos que me han obsequiado
etc…
En fin, que si algo no falta en mi casa, son diarios y cuadernos, como pueden ver. Además me encanta escribir con pluma y tinta de vez en cuando, así que tengo varios sets de caligrafía.
2. Lo de ahí abajo es un sitio donde paso mucho, mucho, mucho tiempo durante la semana. Y ahí también he escrito muchas cosas. Además, en ese lugar hay mucha paz, así que me llueven las ideas, que normalmente guardo en mi amado Evernote para luego hacerlas realidad.
3. Soy muy hogareña. Así que mi casa es mi pequeño refugio, mi lugar perfecto en el mundo. Les aseguro que en mi casa soy feliz, y jamás me aburro :D. Este es el motivo principal por el cual no quedo con mucha gente 😀 😀 😀
Si entras, esto es lo primero que te encuentras…
4. Y bueno, aunque no tengo tantos libros como quisiera, aumento cada vez que puedo mi biblioteca personal. Como pueden notar, me estoy quedando sin espacio para más libros… 😦 Y eso no me gusta.
5. Para mí la literatura va ligada a la música, sí o sí. Así que este es mi rincón donde tengo algunos de mis libros favoritos, (hay más libros detrás de esos libros, aunque no se aprecia), y desde donde muchas veces suena mi música. Ese es Adam Hurst, mi nuevo descubrimiento. Tiene unos temas preciosos y me inspira muchísimo.
6. Y hablando de inspiración… aparte de música, necesito sentirme ambientada. Y si hay elementos de la naturaleza que me inspiran al máximo (aparte de una luna llena y una noche estrellada, claro), esas son las montañas. Tengo la bendición de estar rodeada de un par de ellas, aunque lo ideal sería estar rodeada de auténticos bosques.
7. Les añado esta foto que fue un verdadero regalo de Dios. Frente a mí tengo una isla, que es lo que se ve en el horizonte. Pues ese día, me desperté, y al amanecer el cielo estaba rosado, ¡incluso la luna llena estaba rosada! Fue el espectáculo de la naturaleza más hermoso que he visto en mi vida. Obviamente no se aprecia igual en una fotografía…
8. Pero… como todos sabemos, hay un momento en que el escritor debe «desconectar». Pues les presento a mi ratito de desconexión: la NBA 😀 Normalmente siempre pierdo, porque no soy muy docta en videojuegos. Pero bueno, me distraigo un ratito para luego seguir con mis cosas 😀 Antes era de los Lakers, pero han hecho una temporada malísima. Así que me cambié a los Spurs, pero como ahora Hardem está anotando muchísimo, pues resulta que ahora juego con los Rockets. Sí, soy lo que se dice «una chaquetera». No soporto perder 😀
9. Y no me olvido de mi pequeña «Rania», el pc con el que empecé a escribir mi novela. La tengo en la habitación para otros fines, pero jamás olvidaré que fue con ella que empecé la aventura literaria más larga de mi vida, y la que más esfuerzo me ha requerido. Gracias Rania 🙂 ; (le puse Rania en honor a la Reina de Jordania).
NOMINADO:
Tengo una grandísima curiosidad por conocer el lugar donde escribe mi amigo N. Joaquin Acosta.
Un genio. Un intelectual. Un genio (creo que ya lo he dicho). Pero ante todo, un hombre honesto consigo mismo. Admiro su literatura. He leído algo de él y me he quedado prendada, fascinada, de cómo en cada una de sus frases puede haber tanta sabiduría y verdad. Sólo tengo un libro de él. Ya va siendo hora de conseguir los demás. Los añadiré a mi «Otra nueva lista de libros».
2. J. R. R. TOLKIEN
La siguiente frase se halla en «El hobbit», y al oírla hace unos días en la última entrega de dicha trilogía, pensé: bravo Tolkien. Lo amo. Amo a Tolkien. Tengo una debilidad por sus escritos. Lo que más me ha llamado la atención de leerle, es que no puedo hacerlo sin esbozar una sonrisa. Es que es… todo.
3. FRANZ KAFKA
Porque al fin ha entrado en mi casa. Porque tenemos mucho en común. Ese toque sombrío que sólo algunos comprenden. Esas preguntas tan del fuero interno que son difíciles de transmitir, si no son escritas. Esa mirada que lo analiza todo.
4. JHUMPA LAHIRI
Por su fuerza. Su belleza. Su profundidad. Su innegable don. Su chocante realismo. Su dolor en la tinta. Su brutal honestidad. Su confusión. Sus certezas. Sencillamente, no me hace leer a sus personajes: me convierte en uno de ellos.
5. KHALED HOSSEINI
¿Qué decir de este escritor que siempre logra tocar la fibra más íntima de mi corazón? No sé cómo lo hace, pero lo hace. Además, posee una prosa sumamente delicada y exquisita. La forma cómo describe el mundo que ve, es sencillamente un elogio a la vida.
6. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Le doy un espacio aquí porque me impactó favorablemente con «Crónicas de una muerte anunciada». Hasta ese momento no sabía que se podía escribir así. La siguiente frase la defino como «perfección».
Para algunos de nosotros, la literatura es un lenguaje de amor ideal. ¡Qué fácil se me hace escribir una carta y manifestar mis sentimientos! Qué hermoso es poder obsequiar a los que amamos con libros que sabemos que ellos van a valorar. Y una vez al año, lanzo una especie de encuesta -que me resulta muy útil- y es pedir a mis amigos de WordPress que me recomienden libros. Sin embargo, esta vez añado un dato más: dime no sólo qué libro recomendarías, sino cuáles son los libros que regalarías a un amigo o a alguien que amas. Creo que la lista sufre una -ligera o contundente- modificación cuando pensamos en obsequiar un libro a alguien amado.
Los que amamos escribir lo sabemos: escribir forma parte nosotros. Habrá quien escribe por placer, o por negocio, o por pura casualidad. Hay también quien «quiere pero no puede», y quien «puede pero no quiere». Y en ese momento interpretamos una delgada línea que nos atañe: ¿cuál es mi verdadero deseo: escribir por escribir, escribir como terapia, escribir y buscarme un lugar en esa élite tan universal de la literatura? 
«Memorias de una princesa» 